「何で!! 死んじゃだめよリリ!!――……
……――また、あの日の夢を見た。
あの日、私は愛犬のリリと、朝の日課で散歩をしていたのだ。
だけどリリの体調が悪そうで、私は早めに家へ帰ろうといつもとは違う道を歩いた。
それがいけなかった。
走って交差点を渡った時、横からものすごい勢いでトラックが向かって来た。
あ、と思った時には、すでにトラックは目の前だった。
ぶつかる瞬間、リリの声がした。そして衝撃。次に思考を取り戻した時には、私は地面に倒れていた。ぼやけた頭のまま、何で私、生きているんだろうと思って、ふと辺りを見ると――二十メートルほど先の道路にリリが倒れていた。
リリはぴくりとも動かない。
そうだ。トラックとぶつかる瞬間。リリが体当たりをして来て、私は突き飛ばされたんだ。だから、私は生きている。
でも、あそこにいるリリは。
一目見てわかる。
リリは、死んでいた。
道路には赤い血が線になって続いている。錆びた、鉄の臭いがする。
さっきまで一緒に。一緒に散歩をしていたリリが死んでいる。
私は立ち上がって、よろよろとした足取りでリリの許へ歩いた。動かないリリは、苦しそうだけど何かをやり遂げたような、そんな表情だった。私は膝をついて、その場でまだ温かみが残ったリリの白い――今は赤い――身体に顔をうずめて、泣くことしかできなかった。
夢がだんだんと薄れて、私は目を開ける。
「朝……」
カーテンの隙間から光が洩れている。顔に当たって眩しい。
パジャマの袖で目をこすると濡れていた。まただ。また夢を見て泣いていたみたいだ。
頬のほうまで涙がつたっていたので、それも拭って、私は布団から起きあがる。
ちらっと横を見ると、そこには仏壇があった。
毎朝、毎晩、毎日目にする仏壇。そこにはリリと、リリの首輪が、置かれている。
「リリ……」
あの日からたったの一度も線香をあげていない。ううん、あげたくないだけ。ただの私のわがままだ。
「まだ、さよならしたくないよ……」
未練がましくしているからなのか、毎日のように事故の夢を見る。
悪夢だ。
赤く染まったリリの姿を見るのも、血の臭いも、全部嫌だ。あれ以来、交差点に近づくことにさえ抵抗を覚えるようになった。近づくと、リリの死をはっきりと告げられているようで……つらい。
時計を見ると、六時ちょうどだった。リリと散歩に行く時間なのに。こんな時間に起きても、今は何もすることがない。
あの日の夢を見て泣いて、起きてしまう時間に滅入って、仕事に行くのにどうしても通ってしまう交差点がつらくて。こんなことならいっそ、外に出ないほうがいい。つらいから、もう外には出たくない。
「今日は休みだし、まだ寝よう……」
現実から目を逸らすように、私は再びまどろみの中に沈んだ。
○ ○ ○
目を覚ますと、私は床に寝転がっていた。
「……？」
ここは……寝室の床だ。
私、ベッドに寝ていたはずなのに、何で床に寝ているんだろう。もしかしてベッドから落ちたのか。いや、そんなことは今まで一回もなかった。そんなばかなと思い、立ち上がる、と違和感があった。
視界が低い。
目線の高さがベッドの高さとほとんど変わらないくらいだった。まるで世界が違って見える。明らかな違和感。いったい何が自分に起きたのか、全くわからない。周りを見回すけど、やはりここは私の家の寝室だ。いつも使うベッドはもちろん、今は見上げる形になっているけど、見慣れた仏壇だってある。
しばらくぼーっとして、何気なく、鏡を見た。
人がおさまるほどの縦に長い鏡――に何かが映っていることに私は気がついた。
〝犬〟が映っていた。
「あれ……？ これ、リリ？」
それはどこをどう見ても、リリだった。
すらっとしてるけどたくましい大きな真っ白い身体。
ピンクのポイントが入った赤い首輪――はなぜか色が落ちてモノクロになっている。
そして鈴。くりくりした瞳がとてもかわいらしい、私自慢の愛犬。
夢？
そう思うが、あれ以来見る夢で、事故の日以外のものはなかった。それに、これは夢にしてはリアルだ。ちゃんと自分で自分の身体を動かせる。ほら、現にこうやって――
カツ
鏡に映るリリに触れようとして、指先が当たった。反射的に手を引いて――
「――へ？」
手が、どう見ても犬のそれだった。
なんだ。
なんだなんだ？
考えを巡らせるが、どうしてもわからない。
さっきからどうもおかしい。目線はやけに低いし、手は何でか白い毛でふさふさで、目の前の鏡にはリリが映ってるし。
映ってるし――
姿が紛れもなく犬だった。ためしに身体を動かすと、鏡のリリは私と同じ動きをする。改めて手を見ると、肉球的なものの存在が確認できる。お尻らへんに、謎の感覚がある。
――尻尾……。
――ああ。
「私――リリになってる!?」
身体も犬臭かった。
そうか……私は犬か。
成す術もなく放心していると、突然後ろでガチャ、とドアが開く音がして、はっと振り返る。
「リリー、散歩行くよー」
これは夢なのだろうか？ もし夢じゃないならきっとここは天国だ。もしくは私の知らないどこか別の世界なんだ。
だって、そこに立っていたのは、私だったから。
○ ○ ○